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A fost odatd ca niciodata...

Pe vremea aceca lumea basmelor nu fusese inci anexati la
rubrica faptelor diverse. Bunicii §i nepotii pireau aproape de
aceeasi varsta. Anii copildriei sunt insa ca musafirii din mahala.
Ti primesti cu acelasi surs pe buze, 1i cinstesti cu dulceats si
cafea §i-i petreci pana la usa cu refrenul obisnuit: , Cand mai
poftiti pe la noi?* Abia trziu de tot incepi si-ti dai seama cii cei
care vin mereu nu mai sunt cei care plecasera odati.

Pe vremea aceea impiratul era totdeauna foarte batran, iar
unicul fecior al imparatului, foarte tindr. Prea marea diferenta de
varsta dintre tatd si fiu nu da nimdnui incd nimic de banuit.
Astazi, cdrturarii chemati sa stabileascd genealogia familiilor
imperiale ar gasi-o poate suspectd. Pe vremea aceea, insa, batra-
nii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice ale
vietil normale, si impératul era cu atdt mai mare si mai slivit cu
cat putea sa aiba copii la o varsta cand muritorilor de rind nu le
mai este ingdduit sa aiba decat regrete si amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea din
piata garii, strabatea gradina publica drept in doua si se sfarsea
in fata primdriei. Astdzi, bulevardul a fost prelungit. Capitul lui
cel nou a crescut parca din mijlocul gridinii publice, ca tija unei
zambile liliachii dintr-un ghiveci de pamant smaltuit cu verde.
Privitd pe planul orasului, din clopotnita cu ceasornic a bisericii
Sfantul Nicolae sau din aeroplan, gradina publica iti pare azi un
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ain (ras in teapd, un pui'de gaina la'frigare 'sau'o’enorma mislina
de Vallo infiptd intr-o scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se taraste ca
o viperd de-a lungul Argesului, si din an in an se intinde ca si
pard mal mare. A ramas Tnsd aceeasi reptild fard picioare, cu
coada proptitd in cimitirul ovreiesc si cu capul strivit intre spital
§1 puscarie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Strazile au fost pavate cu asfalt
si luminate cu electricitate. Luna plind a fost expulzata din gra-
dina publica tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-si mai dau intal-
nire cu modistele §i croitoresele pe maidanele orasului. Hotelu-
rile au inceput sa inchirieze camere cu luna, cu ziua si chiar cu
ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disparut odatd cu anii din
calendarele oficiale. Copiii au luat locul parintilor cu preciziunea
orelor de pe cadranul unui cronometru. Avocatii, doctorii, ingi-
nerii, generalii, dascalii si negustorii orasului de pe vremea aceea
au fost Inlocuiti, ca niste inalti dregétori ai statului dupa o schim-
bare de regim.

Dar victoria varstei e numai relativa. Tinerii au inceput sa
imbatraneascd si el, lar batranii, dupd ce au fost binecuvantati
din pridvorul bisericii Sfantul Ton, au fost trecuti pentru ultima
oarda prin dosul Foisorului de foc si Impamanteniti pe dealul
cimitirulur Stefan-voda...

Din pragul locasului de veci, orasul cu locuinte de inchiriat
aproape nici nu se zdreste. Sta pitit ca un las intre dealuri, gata sa
treacd Argesul inot, la cel mai mic semnal de alarma, si sa lase
judetul fara capitala.

Este orasul in care mi-am petrecut copilaria, in care am iubit
pentru prima oara si in care am rdmas corigent la limba roméana.

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si luase inca licenta
in litere. Mai tarziu a murit ca director de scoald... comerciala.
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*

Trei colegi de clasd =Eu, Cotan si Mihdita’~ ne jucam de-a
.caderea Plevnei*,

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe tarul Rusiei si Mihaita
pe Osman-pasa.

Eu sunt aga cum nu mai vreau si-mi aduc aminte ¢ am fost.

Cotan este scurt, gras si giligios. Parca ar fi un dop de sticla
de sampanic proptit pe doud bete de chibrituri cu gamaliile
negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior de bani gata.
Tatal sdu este avocat, mare proprietar si seful unui partid politic
din localitate. Cotan este, dar, cAnd baiatul prefectului, cand al
primarului, cand al deputatului, cand al senatorului. De cand ne-am
pomenit pe banca unul langi altul, Cotan nu € niciodata pe lista
promovatilor. Toamna insi, ,,cand se numard bobocii®, Cotan
devine iar colegul meu in clasa urmitoare, si asa mai departe...

Mihiitd este slab, sfios si sirac. Mihditd este o expresie
algebricd — o citime necunoscutd botezata cu litera ,,.S* la pu-
terea a treia. Cele doud cérlige grafice ale triplei sale personali-
tati (fizice, sufletesti si sociale) ristoarnd totdeauna notiunea
locului in care s-ar gisi la un moment dat in spatiu. Capatul
curbei de baza cata spre infinit, iar cel care s-ar avinta parca spre
cer se incovoaie spre pimént. Mihdita este simbolul sacrificiului
etern. El face totdeauna pe Osman-pasa. Dupd sfarsitul jocului,
iese batut, schingiuit, scuipat si huiduit, iar dupa sfarsitul fiecarui
an scolar, ,,premiul I cu cununa®.

Mihiita este baiatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoro-
boaia este 0 mahala a Pitestilor.

Pitestii de pe vremea aceea erau o comund urbana cu 17000
de suflete, trei scoli primare de baieti i doud de fete, un liceu,
doud judecatorii de pace si un tribunal, un regiment de infanterie,
altul de artilerie si un escadron de caldrasi, posta si telegral,
statie de drum-de-fier, doua spiterii, trei cofetirii si treisprezece
simigerii, dintre care una la centru, pe strada Serban-Voda.
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*

Plevna‘a capitulat si-Osman-paga a fost facut prizonier.

Bravele armate roméano-ruse scot chiote de bucurie si fesul
nefericitului generalisim turc este purtat in triumf ca singurul
trofeu avuabil al stralucitei victorii crestine.

In clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastra se des-
chide cu zgomot si o voce ascutitd de femeie scapa printre gea-
muri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Ati innebunit?... Ce inseamna géldgia asta, Bucule?
Nu ti-e rusine?... Tocmai azi v-ati gasit sd faceti maimutirii, cand
a murit conu Stefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este croi-
toreasa noastrd ,,cu ziua“, in grija careia ma diduse mama, dimi-
neata, cand plecase la Slatina.

Tac s1 casc gura mare, ca si cum as fi vrut sa prind din vant
ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a tacut si el. Mihaita tdcuse mai demult.

Tarul Rusiei arunci spre fereastra o privire de mops cu dintii
de lapte si ma intreabd cu vocea pe jumatate:

Ce tot trancaneste aia? Cine spune c-a murit?
Tata-mare.
Tatal ma-ti1 sau al lui tat-tau?

— Ba al mamei...

Cotan stramba din nas si arunca cu fesul in capul lui Mihiiti,
care fusese ghemuit pe treptele scarii de piatri.

— E1, si?... Trebuie sa fi fost batran!... Bine ci n-a murit
tat-tau...

Eu simt ochii umezindu-mi-se §i cu vocea indbusitd ingan ca
si cum n-as fi vrut sa ma aud decét eu singur:

— Pai tata, Dumnezeu si-1 ierte, a murit de mult... Ce?... Nu
stiai?...

Cotan se propteste tapan in fata mea, cu ochii holbati de
voluptatea unei superioritati neglijate pAna atunci.
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—Asa e... cd bine zici... Capitanul e numai barbatul ma-tii...
Nu e tat-tau adevarat. ,

S¥ continud-sd ma mdsoare cu ochii-din crestet pana n tilpi,
ca si cum in locul meu s-ar fi substituit alta persoana.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parca aceiasi pra-
voslavnici crestini aliati.

Victoria noastra comuna trebuie sa raména isprava numai a
unuia dintre noi. Tarul Rusiei cauta prilej de ceartd cu regele Carol.

In anul acela, Cotan era baiatul prefectului. Un prefect este
stapanul unui judet intreg. Or, iIn Roméania de pe vremea aceea,
Jjudetul Arges ocupa proportional cam acelasi spatiu ca si fosta
Rusie pe suprafata globului. Biiatul prefectului de Arges nu
putea fi deci decat tarul Rusiei.

Al cui baiat era insa micul sdu aliat?

Curiozitatea lui Cotan explodeaza ca si bomba de la Vidin,
la picioarele regelui Carol... Mie insd muzica asta nu-mi place.

— Dar tat-tau ce-a fost? Tot cipitan?

—Nu.

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?

- fi...

— Profesor?

Si Cotan continua sd insire din ce in ce mai enervat alte
patru-cinci profesiuni, fard sa nimereasca pe cea adeviarati.

Cu dot1 ani in urma, profesorul de matematici, exasperat ci
nu pot pricepe o regula de trei simpld, ma intrebase la fel:

— Dar ce-a fost tat-tau, ma bdiete, de te-a facut asa greoi de
cap?...

Atunci, e adevarat, am rispuns intimidat, numaidecat:

— Negustor.

Si profesorul, dupd ce a ras cu poftd, mi-a facut urmatorul
rationament:
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AP o anas S Wy o estoteciorul Jui tat-tau,
fodeden g daeagra nggustor ndevarat [ deebuic sa se fi priceput
o lasocotehs sau, daca estr feciorul lut gi-1 sameni intru toate,
saracul lat-tau trebuie sa fi dat faliment...

De atunci nu ma mai intrebase nimeni ce a fost tata.

Insistenta diabolica a lui Cotan se transforma intr-un cio-
canit de ghionoaie, pe care ticerea mea il prelungeste parci la
infinit.

— Spune ce-a fost tat-tdu... Spune ce-a fost tat-tau... Spune
ce-a fost tat-tiu ca-ti dau cu pumnu-n filci...

Speriat, ma trag fnapoi, ma impiedic si cad in bratele lui
Mihaitd, care se apropiase tocmai de noi si faca pace intre aliatii
invrijbiti.

Ce-t, ma nebunule, cu el? Ce-ti pasa tie ce-a fost tat-sau?
Tat-siu a fost mai mare ca tat-tau... A fost ministru, nu prefect.

Cotan se umfla, rumenindu-si obrajii ca un cozonac in cuptor.
Interventia lui Mihaita I-a exasperat. Dinamica personalitatii lui
fizice atinge paroxismul. Dopul plesneste cu zgomot din gatlejul
sticlei de sampanie si pumnul lui cade ca un ciocan de cizmairie
in capul lui Mihiitd, care ma tine in brate.

O ia apoi la goana spre poartd si, odati ajuns in strada, ne
apostrofeaza cu urd si satisfactie:

— O sa va reclam la domnul diriginte cd m-ati injurat de
tatd...

*

N-am dormit toatd noaptea. M-am gandit la tatil lui Cotan,
care era prefect, apoi la tata, pe care nu-l cunoscusem, dar care
stiam bine cd nu fusese ministru si, in fine, la tata-mare, pe care
n-aveam sd-1 mai vad niciodata.

Aceeasi noapte invdluia si Pitestii si Slatina. Aceeasi noapte
pusese stapanire si pe nepot, si pe bunic. Pentru mine, insa, era
prima noapte cind nu puteam inchide ochii; pentru el, prima
noapte pe care o dormea sub cele sapte palme de pamant, unde
sapte ani de-a rindul n-avea si-1 mai supere nimeni.
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Pe tata nu-1 supdrasem nidiodata, fiindca nu-1 vizusem decii
in portretu] cel mare din'salon. Pe tata-mare, insd, il vedeam parci
$i atunci, cu ochii Incremeniti de groazi si cu bratele ridicate
spre crengile nucului din vie, in care ma urcasem fird sd ma mai
pot cobori.

Primul meu ,.turn de fildes* avea peste o suta de ani!...

Trunchiul lui era asa de gros, cd trei oameni abia I-ar fi putut
imbratisa, frunzele lui fosneau ca niste salbe de icosari la gatul
fetelor prinse in hora, iar seara, cand soarele se cobora peste
Gradiste in Olt, pamantul de la radacina lui avea parci reflexe de
aur.

In via noastri de la Slatina mai erau si alti nuci. Unii erau tot
asa de batrani, si pe trunchiul lor scorburos sirurile de furnici
T08ii urcau si coborau neobosit ca s1 ascensoarele electrice ale
unui sky-scraper american. Dar, dintre toti nucii din via noastra,
unul singur era nucul meu!... S1 nucul acesta era nucul meu
fiindcd eu eram cel din urma vlistar al celor care, pe vremea
turcilor, ingropasera la radicina lui o comoara.

"Tata-mare imi povestise (ce stia si el de la tatdl siu) ci intr-o
noapte de august doui fliciri lungi si galbui inlantuiserd trun-
chiul nucului ca doud brate de schelet ce-ar fi incercat sa se
ridice din groapa. Aceasta insemna ci ploile si zdpezile atator ani
topiserd comoara, ficdnd-o una cu pamantul cleios si galbui.

Dar superstitiile sunt produsul realitdtilor nebanuite. Comoara
disparuta exista totusi acolo unde fusese ingropata. Exista in
aspectul deosebit al nucului acesta, pe care eu il socoteam unic
pe lume, si mai ales in bucuria neexplicabila cu care il revedeam
in fiecare vacantd de sfarsit de an. Monezile de aur ce mi s-ar fi
cuvenit mie trebuia si le mostenesc sub o altd forma. Dar pe
vremea aceea, nu traisem, in intregimea lor, primele trei zile
biblice. Pentru mine, Dumnezeu ny despartise inca apele de uscat,
$i averea stramoseascd nu-si limurise inca forma definitivi sub
care aveam sa fiu despdgubit de comoara pe care o crezusem
pierduta pentru totdeauna.

De lucrurile acestea Insi abia astazi jmi dau seama.
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P'eirdmca aceea stiam tumai o i varfulhtéului ma asteapta
un_patutag de scanduriy.pe care tatasmiare il construise anume
pentru mine, iar in podul caselor noastre de Ia Slatina un maldar
de carti mucegiite, pe care le citise odati 0 s0rd mai mare a
mamei.

Cand le-am descoperit, am avut impresia cd am trecut doui
clase intr-un an.

Tata-mare insd m-a mustrat cu blandetea lui de om indu-
rerat,

— Di-le naibii de hartoage, ci asa s-a smintit si biata Lena!...

M-a méngaiat apoi pe amandoi obrajii si a dat ordin servi-
toaret sa inchidd podul cu lacit.

Podul insa a rimas deschis toatd vara $1, In patuiagul din
varful nucului, mi-am urcat pe rand o saltea de paie, o pernd de
puf, o scoartd olteneasci, un pistol cu cremene, un latagan
turcesc si volumele:

Poezii populare ale romdnilor, adunate si intocmite de Vasile
Alecsandri;

Sobieski si Pldiesii de Costache Negruzzi;

Cantarea Romdniei, care pe vremea aceea era de Nicolae
Balcescu;

Patimile junelui Werther: traductie din limba germani de
B. V. Vermont, cu o introducere de Grigore H. Grandea si

Istoria Manoni Lesco si a cavalerului de Grio de decanul
Prevo, tradusi de St. Hr. Bijesku si tipariti cu a insasi cheltuiald
in anul 1857.

*

De trei zile, Margareta mananci cu mine la masi si doarme
cu mine in aceeasi odaie. Capitanul e plecat la manevre, iar mama
mi-a scris ¢d are si mai intirzie citva timp la Slatina.

In lipsa ei, Margareta ma ingrijeste ca pe un frate mai mic.
De altfel, mama are toat3 increderea in croitoreasa noastra, care
este fatd cuminte si vrednici.



Se apleaca spre ming si ridica coltul plapumii.

— Ce faci, Bucule?..: Nu dormi?

— Ba da... Astept sé te culci si tu...

In momentul acela, Nistase crapa usa discret si cu vocea pe
jumitate intreaba:

— Incui poarta, domnisoari?

— Ce ord este?

— Bitu la Sfantu Nicolae mai adineauri unspre’ce...

Margareta tace cateva clipe, apoi rispunde plictisiti:

— Bine... incui-o, ¢i ¢ tarziu...

Micsoreaza apoi Jumina lampii si incepe si se dezbrace.

Ti aud fosnetul fustei si cele doud pocnituri inabusite ale
pantofilor aruncati pe covor. Aud tot, dar nu vad nimic.

Patul meu este ntre fereastrd st soba. Canapeaua Margaretel,
intre fereastra si usa.

Ma intorc cu fata spre perete si inchid ochii. Pana s-adoarma
si ea, probabil cd Margareta sta culcata, ca de obicei, cu ochii in
tavan.

In vis, o pisicd mare si neagri se incruciseaza cu mine pe un
drum pustiu de tara, fara case si fara copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici céinii. Nu-mi place niciun fel
de animal. Caii capitanului, mai ales cand sunt cu saua pe ei, ma
enerveaza. Un valtrap ofiteresc parca ar fi o perdea de doliu, iar
un harnasament de mare tinuta, un adevarat dric de clasa I. La
Pitesti mai ales, inmormantarile oamenilor cu dare de mana sunt
foarte apreciate. Se fac cu muzica militard i cu comentariile
intregii populatii bastinage.

Nu-mi plac pisicile, si mai ales pisicile negre... Diavolul
cand vrea sd te ispiteascd si cdnd moartea iti intrd in casa pe
nesimtite iau chipul unei pisici negre.

Dar pisica asta parca nu e pisica la fel cu toate pisicile. Prea
e frumoasa si prea e blanda. Se apropie de mine prietenoasd, cu
coada ridicatd drept in sus ca un plop desfrunzit, si isi freaci
pantecele cald si catifelat de picioarele mele, pe care visul mi
le-a transformat parca tot in doua labe de pisica.
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La un moment dat, chipurile noastre se confundi ca ima-
ginile pe o placa fotografica voalatd'§i din amestecul celor opt
labe..comune ‘tisneste o.lumina vie, care produce in mine o
comotie brusca...

Tresar din vis, ca si cum as fi tinut in ména cei doi electrozi
al masinii Wimrshurst, cu care profesorul de fizici ne demon-
streaza existenta electricitatii.

Margareta este langa mine...

Palmele ei fierbinti se lipesc de camasa mea de borangic ca
doua stampile de ceara rogie pe plicul unei scrisori de valoare.

Stiam de la mama ca: ,,pisica de visezi, dusman inseamna‘.
Pisica asta, dar, trebuie si fi fost Margareta. Dar ce riu mi-ar
putea face mie Margareta?...

Imi rasucesc lenes capul in pernd si o intreb somnoros:

—Tu esti?

Ea se lipeste si mai mult de mine. {si plimba degetele pe
pulpele mele goale ca si cum ar fi vrut sa linisteasci un cal
nardvag s1, cu vocea ei de pisica lihnitd de foame, Imi sopteste:

— Psss... Stai linistit, cd eu sunt... Am visat urét... Mi-e frica
sd mai dorm singura... Lasa-ma sa dorm si eu cu tine. Nu vrei sa
dormim astd-seara impreuna?

Eu tac, fiindca deocamdata nu stiu ce si raspund. Simt insa
un fior rece cum mi se coboard de-a lungul spindrii ca un
tire-bouchon ce s-ar fi adancit intr-un dop de pluta si, fira sa stiu
de ce, ma lipesc i mai mult de corpul ei moale si cald.

Pe masurd ce imi vin in fire, incep sd ghicesc cam ce putuse
visa Margareta 1n noaptea aceeca.

Cotan avea o colectie de carti ilustrate, pe care nu mi le arata
decat prin locuri dosnice si fara prea multi martori. Nu eram dar
cu totul strain de cum s-ar fi putut petrece la fel asa ceva si in
realitate. Apoi sublocotenentul care se interesase de ea cu o seard
inainte si neastamparul cu care daduse tircoale pe la fereastra si
prin curte ma tenta sa raspund ,,prezent* si s ies la tabld cu lectia
neinvatata...
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